The Olive Tree in Our Doorway (on Mother’s Day)

Originally written in Arabic for my mother on Syrian Mother’s Day (March 21). This English version is an adaptation created with the help of AI. The original poem appears below.
Image by Atlantic Ambience

Today is your day—
each year you are my lady still,
each year a fortress standing tall,
a jasmine blooming in Damascus’ springtime thrill.
Remain my love, my closest friend;
may your hands forever soothe my hair,
may all my hopes be drawn each dawn
and rest upon your smiling care.

What could I give you on your day?
Would all the world’s bright riches do,
or all the stars the heavens weigh?—
when nothing comes close to what comes from you.

Despite our quarrels, all my foolish pride,
my talk of leaving, crossing lands and years,
of illness, anger, storms I could not hide—
for all I’ve claimed, I’m nothing not by your side.

I am eighteen now,
yet still I need a mother’s shelter:
a chest to gather me in close,
a hand to brush the dust of labor
from my shoulders.
I may grow older—
even greater, Mother—
but with you, childhood is my forever.

Today is your day—
each year you are my threshing floor,
where harvest turns to daily bread;
the olive tree within our door,
a river of musk and amber spread.
Remain my country, my belonging ground—
remain, my love, where home is found.


اليومُ عيدكُ ..
كلَّ عامٍ و أنتِ لي سيدتي
كلَّ عامٍ و أنتِ قلعةً شامخةً
و ياسمينةً في ربيعِ جلَّقِ
دُمتِ لي حبيبةً و صديقةً
دامتْ يداكِ تداعبُ شَعري الأسودِ
و دامتْ آمالي أرسمها
كلَّ صباحٍ على ابتسامةِ وجهكِ

ماذا أقدّمُ لكِ بعيدكِ ؟
ليتها تكفي كنوزُ الدّنيا
ليتها تَكفي كلُّ الأنجمِ
فإنَّ شيئاً لا يُعادلُ ما أنتِ تقدّمي

رغمَ كلّ شجاراتنا، و كلّ حماقتي
عَن السّفرِ و الهجرِ
عّن السقمِ و الغضبِ
رغمَ كلّ مزاعمي
فإنّي لا قيمة لي ..دونكِ حبيبتي

صار عُمري ثمان عشرةَ
و لا زلتُ أحتاجُ للأمومةِ
و صدراً يضمّني إليهِ
و يداً تنفّضُ عّن كتفي غُبارَ التّعبِ
قدْ أكبرُ و أعظمُ أمّاهُ
و لكن معكِ.. لنْ تنتهي طُفولتي

اليومُ عيدكِ ..
كلَّ عامٍ و أنتٍ بيدري
و شجرة زيتونٍ في دارنا
و نهر مِن المسكِ و العنبرِ
دمتِ لي مدينةً و موطناً
دمتِ يا حبيبتي

Leave a comment