(Originally written as “to my first love”) — This poem was written in November 2005 as a love letter and breakup letter to my first girlfriend. The English version is a faithful adaptation of the original Arabic poem, with the help of AI. The original Arabic text appears below.
Damascus —
Because words get lost,
and talk keeps branching wide,
and every time it branches,
the goal drifts farther aside.
Because history gets written,
I chose to fall silent—
and write.
A year and ten days
since our very first date,
a meeting that sparked our beginning,
a bond that could not outwait
its first full year.
It came seven long years
after the girl I loved as a child—
became my fate.
Since I was ten I kept asking why
your road was always blocked from mine—
each time I conquered one hard step,
a thousand more stood in line.
I loved you as a child,
with all the innocence I could yield.
I lost you a thousand times
to love’s tangled field:
our differences, habits, reality—
our families, society, bodies, desire—
all knots in a love confined.
Do I love you? Do I want you?
I am a thousand I-love-yous,
a thousand I-want-yous.
And even if a thousand came after you,
your scent would still pull me through.
But if life bent to our wishes alone,
no one would believe in heaven’s throne.
Love is a small, fragile bird—
it cannot fly against the wind,
and the wind does not always blow
the way you intend.
I don’t want our love to be passing flame,
for love is balm to my wounds—
I won’t turn it into fever and pain.
I want you in my history as lasting love,
not a thorn in memory’s veins.
In our East, sick with a thousand diseases,
ruled by instinct like beasts in cages,
in an ancient society, forest-old,
I hate to admit it—but I am weary of ages
spent as an animal searching for wet lips.
I hate to admit it, but still—
what I loved in you was sex.
Do not grieve if you have lost me;
what you lost is only the least.
In our “great” East, my lady,
all men are the least.
They see in women
nothing but lambs crucified on a pillow,
and remember them only
when habit demands release.
Forgive me if my words went too far.
I am exhausted by the law of the jungle.
I brushed the dust from Eastern Adam
for you—to see the truth plainly.
Do not tear it apart if it came from one who left you.
Learn from this letter.
And keep what is worthy.
لأنَّ الكلامَ يضيع
و الحديث يتشعّبْ
و كلّما تشعّبَ
صار الهدفُ أبعدْ
لأنَّ التاريخَ يُكتّبْ
قررتُ أنْ أصمتْ – و أكتبْ
عامٌ و عشرُ أيّامٍ ..
مضى على موعِدنا الأوّلْ
موعدٌ ابتدأ علاقتنا
الّتي ما أكمَلتْ عامها الأَوّلْ
كانتْ بعدَ سبعِ سنواتٍ
مع فتاةِ حبِّيَ الأوّلْ
منذُ كنتُ في العاشرةِ أتسائلُ
لماذا طريقكِ أمامي دائماً مسدودةْ
كلّما تغلّبتُ على صعوبةٍ
وجدتُ أمامي ألفَ صعوبةْ
أحببتكِ طفلاً ..
أحببتكِ بكلِّ ما ملكتُ مِن براءةْ
خَسرتكِ ألفاً ..
بقضايا حبِّنا المعقودةْ
اختلافنا، عاداتنا، واقعنا ..
أهلنا ، مجتمعنا .. بلوغُنا ، غرائزنا
كلّها قضايا حُبِّنا المعقودةْ
أأحبُّكِ ؟ .. أأهواكِ ؟
أنا ألفُ أحبُّكِ ، و ألفُ أهواكِ
و إنْ صرتُ معَ ألفٍ بَعدكِ
سأبقى عابقاً بهواكِ
لكن لو أمكننا جعلُ الحياةَ على هوى أهوائنا
لما آمن النّاسُ بربِّ السماواتِ
فالحبُّ عصفورٌ صغيرٌ
لا يطيرُ عَكسَ الرّياحِ
و الرّياحٌ لا تهبُّ دائماً كما أنتِ تشائي
لا أريدُ حبَّنا عاطفةً عابرةْ
فالحبُ بلسمٌ لجروحي
لنْ أجعلهُ حُمّى موجعةْ
أريدكُ بتاريخي حبّاً خالداً
لا شوكةً مزروعةً في الذاكرةْ
في شَرقنا المريضِ بألفِ علّةْ
كالحيواناتِ تحكمنا غرائزنا
في مجتمعٍ قديمٍ كغابةْ
أكره الاعترافَ و لكنّي سئمتُ
من كوني حيوانٌ يبحثُ عن شفاهٍ مبتلةْ
أكرهُ الاعترافَ و لكنّي ..
ما أحببتُ فيكِ إلاّ الأنوثةْ
لا تحزني إنْ أنتِ خسرتني
فما خسارتكِ إلاّ حُثالةْ
في شرقنا العظيمِ سيّدتي
كلُّ الرجالِ حُثالةْ
لا يرونَ بالمرأةِ
إلاّ نعجةً مصلوبةً على وسادةْ
و إنْ هي غابتْ لا يتذكّرونها
إلاّ وقتَ العادةِ السّريةْ
سامحيني إن تماديتُ بألفاظي
لكنّي تعبتُ مِن قانونِ الغابةْ
و نفّضتُ عن آدمَ الشّرقِ الغبارَ
لكِ .. كي تكشفي الحقيقةْ
فلا تمزّقيها إنْ كانتْ مِن مَن هجركِ
و اعتبري مِن هذه الرّسالةْ
Roumani Line 