Written in Damascus in my youth, this poem is addressed to my cousin Roba, as a moral witness and an early influence on my relationship with language and writing. The English version is an adaptation produced with the help of AI. The original Arabic poem appears below.
Image by cottonbro studio
I write with Damascus jasmine, a greeting,
to you—most precious of my kindred line,
you who entered the ledger of my life
the moment you set sail in grief’s long time.
Two years have passed since parting, my kinswoman—
two seasons from my sorrowed fields were torn.
Two years I walk alone beneath the rain,
my burned-out sheaves upon my shoulders borne.
I roam the quarters, gardens, day by day;
the streets curse me, and I curse them in return.
I search their lanes for love, for rose and warmth,
and find but rabid crows where hopes should burn.
I live with images upon my wall;
I spit my schoolbooks; they spit at me.
In these hard days I find but lifeless things—
no soul, no kin, no shelter left for me.
As if my life entire were nothing more
than faded photos, textbooks torn and gray.
I look at people passing all around
and see but masked identities at play.
I ask—is this Damascus, my own city?
And weep for that old Damascus laid to rest.
They killed me with the beards of dust, my love,
they killed me with the molds of hollow myth.
They charged me—you are deviant, they said,
you carry cursed and unforgiven traits.
They sentenced me to stoning, then proclaimed
my end would be the fire’s raging breath.
My only crime was this—that I once asked
why this beloved city bleeds to death.
I never knew that thinking things through
was trespass on the borders of the sky,
nor knew the city of numbness and delusion
would one day cast me out, deny my cry.
I write with jasmine still, a greeting sent
to you, most Umayyad, most radiant one.
I write with jasmine that, like me, endures
its days in sorrow, fading with the sun.
I write to you, O woman who first taught me
the weight of words, the discipline they bear—
perhaps one day the jasmine’s simple letter
will find its way, through borders unaware.
أكتبُ بياسمين دمشقَ تحيّةْ
لكِ، يا أغلى بناتِ العمومةْ
يا مَن دخلَ تاريخي أنا ..
منذُ أبحرتِ عصرَ الكآبةْ
عامانِ مضى على الفراقِ سيّدتي
موسمانِ مِن بيادري الحزينةْ
عامان أمشي وحيداً تحتً المطرِ
أحملُ على ظهري سنابلي المحروقةْ
أطوفَ الأحياءَ و الحدائقَ كلَّ يومٍ
ألعنها و تلعنني شوارع المدينةْ
أبحثُ عن حبٍّ و وردٍ في حاراتها
و لا أجدُ سوى غربان مسعورةْ
أعيش مع الصّورِ على جدران غرفتي
أبصقها و تبصقني كتبي المدرسيّةْ
ففي هذه الأيام لا أجدُ سوى الأشياء حولي
فلا أهلٌ و لا أصدقاء و لا حبيبةْ ..
و كأنّما حياتي كلّها
صورٌ و كتبٌ مدرسيّةْ
أنظرُ إلى النّاس مِن حولي ..
فلا أرى سوى هويّاتٍ مشبوهةْ
و أقـولُ: أهذي دمشق مدينتي؟؟
و أبكي على دمشقَ القديمةْ
قتلوني بلحى الغبار حبيبتي
قتلوني بقوالب الخرافةْ
تهموني أنّي منحرفٌ و أنّي ..
أحملُ خصالاً ملعونةْ
حكموا عليَّ بالرّجمِ، و قالوا ..
مصيري النار المشتعلةْ
و كلُّ جريمتي كانت أنّني ..
فكّرتُ بأسباب احتضار المدينةْ
ما عرفتُ أنَّ التفكير بالأمورِ
عدوانٌ على حدودِ السّماء و الفضيلةْ
ما عرفتُ أنّها سترفضني ..
مدينةُ الخدرِ و الخرافةْ
أكتبُ بالياسمينِ تحيّةْ
لكِ يا أحلى امرأةٍ أمويّةْ
أكتب بالياسمين الذي ..
يعيشُ مثلي أياماً حزينةْ
أكتبُ لكِ يا امرأةً ..
علّمتني دورَ الكتابةْ
عسى أن تصلكِ يوماً
رسالةُ الياسمينِ ، و التحيّةْ
Roumani Line 