Written as a boundary-setting letter in my Arabic diary (March 2006). This is an English adaptation, prepared with the help of AI. The original Arabic poem follows below.
Image by Dương Nhân
Do not return to me—
you’ll find in me but ruin,
fields of ash, collapsed debris.
Strike me from your history—
my presence in your past is sin to be.
I gambled recklessly with loving you,
built palaces of air and fantasy.
Do not demand too much of them—
their promises were false, like me.
Destroy my foolish letters, every one,
burn my poems, my lines, my plea.
Do not revisit memory,
do not ask fate for reunion’s key.
I am destruction, bare and true—
beware the blow my lute may be
against the fragile crystal of your life,
the glass you carry carefully.
If someday they should ask of me,
say: “You’ll find him at the ground beneath.”
Laugh, and give no weight to praise
or borrowed words of flattery.
My grand edifice is ancient stone,
its columns hollow, bars of rusted steel.
Even my humility is staged—
a mask through which I practice pride and tyranny.
So do not return to me.
I am no more than tinplate skin.
I want you far beyond my life—
I fear you’d burn within my ash and sin.
إليَّ لا تعودي ..
فلنْ تجدي بي إلاّ الدّمارَ
و أكوامَ الرّمادِ
اشطبيني مِن تاريخكِ فإنّي
بماضيكِ حرامٌ وجودي
مقامراً كنتُ بهواي لكِ
قصوري بنيتها مِن خيالي
فلا تُحمّليها كثيراً فإنّها
خائبةً مثلي كانتْ وُعودي
أتلفيها رسائلي الحمقاءَ كلّها
و أحرقي قصائدي و سطوري
لا تفكّري بذكرياتي يوماً
و لا تسألي اللّقاءَ من جديدِ
إنّي الدّمارُ بعينهِ .. فاحذري ..
على بلٌّوركِ مِن ضرباتِ عودي
إذا سألوكِ عنّي يوماً
قولي تَرونهُ في الحضيضِ
و اضحكي و لا تأبهي بمدحٍ
منهمُ لي أو إطراءِ
فصيتي العظيمُ بناءٌ قديمٌ
أعمدتهُ خاليةٌ قُضبانَ الحديدِ
و تواضعي تصنّعٌ مِن خلالهِ
أُمارسُ تكبّري و غروري
إليَّ لا تعودي
فأنا لستُ إلاّ قشوراً مِنَ القصديرِ
أُريدكِ خارجَ حياتي فإنّي
أخشى أنْ تُحرقي برمادي
Roumani Line 